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Les succès inédits du livre La Vie secrète des plantes (Wohlleben, 2017) et du film L’Intelligence des 
arbres (Dordel & Tölke, 2017) ont surpris la communauté scientifique. La communication auprès du grand 
public restait, jusqu’à il y a peu, l’affaire d’éminences reconnues, passées sous les fourches caudines de 
l’exigence scientifique, et produisant conséquemment un discours résolument scientifique. Le temple de la 
botanique reconnaissait encore ses propres gardiens. Certes, les murs s’étaient ébranlés avec l’émergence 
d’une obscure Société de neurobiologie végétale, poussée par quelques universitaires florentins, mais 
l’édifice tenait. 
Aujourd’hui, le grand public ne veut plus croire ce que les forestiers et les botanistes leur disent sur les 
plantes, et tout particulièrement sur les arbres. Ou pour le dire autrement, il ne s’y intéresse plus. Appliqué, 
patient, soucieux d’apprendre, longtemps respectueux à l’égard de ceux qui « savent », il s’est révélé déçu, 
frustré, et s’est reconnu comme tel. Bien davantage que d’apprendre à nommer des espèces ligneuses, d’en 
comprendre les mécanismes biologiques, de disposer de données chiffrées sur la déforestation ou 
l’extinction des espèces, il aspirait et aspire encore, du plus profond de lui-même, à renouer un lien sensible 
avec le vivant. Il attend des biologistes et des écologues qu’ils acceptent de descendre dans l’arène, qu’ils 
lui parlent de la vie sensible, de cette merveilleuse aptitude du vivant à être présent à lui-même et à son 
milieu, voire à se sentir senti et sentant, et à se placer dans une continuité éprouvée avec le monde. Une 
aptitude qu’il est vrai, dans le sillage d’un conformisme cartésien, la science veut encore parfois considérer 
comme un obstacle à l’éclatement des vérités (Henry, 1987). 
 © A. Teyssèdre 
Une erreur de diagnostic 
Ce public s’est donc naturellement tourné vers d’autres intervenants, hélas parfois moins passeurs que 
faiseurs et davantage doués pour les tours de passe-passe, où se côtoient des personnalités originales et des 
chercheurs confirmés sur-interprétant des connaissances avérées pour valider leurs propres croyances. 
D’aucuns, au sein de la communauté scientifique, s’en sont légitimement heurtés, multipliant les formes de 
protestation, sous forme de notifications collectives ou d’articles d’opinion publiés dans des revues ou des 
blogs (Académie d’Agriculture de France, 2017). En se trompant de diagnostic, en se focalisant sur le 
caractère trompeur du message délivré plutôt que sur les conditions extraordinairement favorables de sa 
réceptivité, ils ont cependant eu pour effet d’accroître plus encore la défiance du grand public face à une 
élite du savoir qui, une nouvelle fois, montre qu’elle ne sait pas reconnaître ses attentes. Car les succès ci-
dessus évoqués doivent certainement moins au talent de vulgarisateurs formidablement enclins à 
l’anthropomorphisme qu’à une attente insatisfaite du public. 
Comment, en effet, en est-on arrivé là ? Comment des discours résolument anthropomorphiques ont-ils pu 
être aussi bien accueillis du grand public, mais aussi des médias qui ont prêté leur porte-voix à un Peter 
Wohlleben, garde forestier plus conteur que vulgarisateur, accueilli à bras ouverts sur les plateaux de 
télévision et les studios radiophoniques sans même lui opposer de contradicteur ? Comment les arbres se 
sont-ils aujourd’hui transformés en êtres humains vivant dans le meilleur des mondes, prenant désormais 
grand soin de leurs congénères, voire de leurs « bébés » ? Comment, en d’autres termes, le laurier a-t-il pu 
redevenir Daphné, se jetant dans les bras d’Apollon ? 
 Platane habillé (Gissey sur Ouche, Côte d’Or), © A. Teyssèdre 
Dans notre monde désenchanté, désincarné, exigeant, le public réclame du sensible. Il observe, atterré, la 
litanie des chiffres qui témoignent de la mise à mal du vivant, avec lequel il souhaite retrouver prise, sans 
trop savoir comment. Alors, quand on lui dit que les arbres s’aiment, il est porté à y croire. 
Ayant animé plusieurs fois un débat à la suite de la projection de L’Intelligence des arbres, et ayant 
régulièrement donné des conférences grand public sur les arbres, j’ai observé des auditeurs souvent perdus, 
terriblement méfiants à l’égard des scientifiques, mais ouvrant grand les yeux quand je leur parlais de la 
dimension sensible du vivant. Il m’était alors plutôt aisé, en pointant les confusions et amalgames 
entretenus entre, d’une part, le sensible dans le vivant, et d’autre part, le monde des émotions, des 
sentiments, voire de la sensiblerie et des émois, de leur montrer que l’attribution de ces derniers aux arbres 
tient en réalité de l’usurpation et, de surcroît, ne correspond pas même à leurs attentes. 
Une crise de la sensibilité 
Du formidable accueil que le grand public a réservé à La Vie secrète des plantes et à L’Intelligence des 
arbres, il me semble que nous pourrions tirer au moins trois enseignements. Ceux-ci me paraissent s’ajuster 
à la sagacité du constat de la philosophe Estelle Zhong (2015), selon laquelle la crise écologique actuelle 
recouvre aussi « une crise de la sensibilité ». 
Tout d’abord, ces succès signent en creux la difficulté paradoxale de la communauté des biologistes et des 
écologues à parler aujourd’hui du vivant en tant que tel. La biologie et l’écologie sont des sciences ‘dures’ 
qui, d’elles-mêmes, se sont plus encore endurcies. Le quantitatif ayant pris le pas sur le qualitatif, elles ont 
rejoint les sciences du chiffre. Le sensible a laissé place à une rhétorique du trésor, où il est tant question de 
richesse, fût-elle spécifique, d’objets précieux, fussent-ils des systèmes écologiques menacés et, désormais, 
de services écosystémiques parfois transcrits en valeur monétaire. 
La nature est sortie du sensible par le canal de la biodiversité, et s’en est distanciée par celui des services 
écosystémiques. L’aphorisme de Merleau-Ponty (1964) n’en revêt aujourd’hui que davantage d’acuité : « la 
science manipule les choses ; elle renonce à les habiter. » Le grand public ne veut plus écouter, parmi les 
voix des scientifiques, que celles qu’ils sentent habitées non seulement par une passion, mais aussi par 
l’objet de leur étude. Il n’est guère étonnant qu’une personnalité – ou, pour mieux dire, une sensibilité – 
comme Francis Hallé remplisse les salles où il est convié à parler des thèmes des arbres, d’une manière 
chaleureuse et respectueuse qui lui est propre. 
En second lieu, même si nous sommes tenus de dénoncer les manipulations exercées par des êtres peu 
scrupuleux au titre des para-sciences, nous devons tout autant respecter les croyances du public. Nous 
avons aussi à apprendre de ces croyances, qui sont sincères, et qui nous permettent de mieux communiquer, 
non pas en surfant sur elles, voire en les utilisant à notre fin, mais en nous efforçant d’analyser ce qu’elles 
expriment. J’ai par exemple beaucoup appris d’échanges avec le grand public lors des débats que j’ai eu 
l’occasion d’animer à la suite de conférences sur les espèces invasives (Tassin, 2018). Non pas sur la 
biologie ou l’écologie de ces espèces, bien entendu, mais sur leur dimension sociétale déterminante. Notre 
ressort est de produire de la connaissance. Il n’est pas, du moins directement, de combattre des croyances. 
Enfin, je demeure frappé par l’étonnement du public lorsque je lui dis que, de mon point de vue, la science 
et la poésie, le tangible et le sensible, ne s’excluent pas l’un l’autre. La poésie n’est pas l’art de faire des 
vers mais celui de voir le monde au plus près. Si l’on se réfère à son étymologie, poiesis signifiant création 
en Grec, elle est aussi l’art de forger non seulement notre langage, mais aussi notre regard. Si le grand 
public a réservé un accueil aussi triomphal aux thèses sur-interprétatrices de Peter Wohlleben, et si Daphné 
est ainsi désormais sortie de son arbre pour rejoindre Apollon, peut-être est-ce précisément parce que celui-
ci est le dieu de la poésie. 
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Le sensible n’est pas la sensiblerie. Il est cette forme selon laquelle, pour reprendre les mots de David 
Abram (1997), nous redevenons nous-mêmes, en convivialité avec le vivant non-humain. Le jargon dont 
nous peinons tant à nous défaire quand nous nous adressons au grand public ne peut jouer que contre nous, 
tant il revêt des apparences anguleuses et obscures, et surtout, tant il s’éloigne du sensible. Pour autant, 
nous aurions tort, au sein de la communauté scientifique, de penser que ce public nous juge ou nous 
déconsidère. Ce qu’il réclame de nous, c’est que notre discours ne soit plus en surplomb des choses que 
nous lui évoquons, mais en inhérence avec elles. C’est précisément cette forme de discours, hélas 
démesurément exagérée, que Peter Wohlleben déroule avec autant de talent. Et c’est d’abord cela, quel 
qu’en soit le contenu, que le public veut entendre. 
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